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El último héroe clásico

Si tuviera que elegir un evento dentro de los que ocurrieron 
en el año 2020 para representarlo como un punto de giro 
en la historia de la humanidad, escogería la muerte de Diego 
Armando Maradona. La razón por la cual Maradona pudo 
haber sido el personaje más icónico de su generación, va más 
allá de su incomparable talento para el juego más popular 
de la edad moderna. Tiene que ver con la manera en la que 
se enfrentó a los poderes que gobernaban (y aún gobiernan) 
los mundos que habitó. Por estas luchas pudo haber sido el 
último en entrar dentro del molde del héroe clásico. 
	 Los héroes clásicos, como Gilgamesh o Aquiles, eran 
imperfectos por naturaleza, porque provenían de dioses de 
naturaleza imperfecta. Ninguno de ellos, por lo tanto, sobre-
viviría a la furia inquisidora que gobierna a las llamadas re-
des sociales. No pretendo saber en qué momento empezaron 
a desaparecer. Lo cierto es que encontraron gran competen-
cia en una nueva especie, que impuso su prevalencia durante 
los siglos que llevaron al surgimiento del estado-nación. Por 
lo tanto, habré de llamarlos héroes nacionales. 
	 Los héroes clásicos son, en términos generales, per-
sonajes de ficción. No obstante, son representaciones mucho 
más honestas de las sociedades de las que provienen que sus 
contrapartes nacionales: quienes sí son personajes históri-
cos, pero sus legados han sido distorsionados, para con-
vertirlos en propaganda del nacionalismo que ha forjado el 
mundo moderno. 
	 Un punto en común que tienen estos héroes, es el 
alto nivel de testosterona evidente en sus acciones, suficiente 
para clasificarlos como machos-alfa. Este, sin embargo, es 
un aspecto que han venido limando de las corazas de los hé-
roes nacionales, para adaptarlos al ambiente de los reinos 
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digitales. Pero no se puede desprender de los héroes clási-
cos, porque está tan arraigado a sus personalidades, que al 
terminar de limarlo no quedaría nada. No hay Aquiles ni 
Gilgamesh ni Ulises sin lo que hoy llamaríamos su mascu-
linidad tóxica. Del mismo modo, el epílogo de la leyenda de 
Diego Armando Maradona se ha de enfocar en las difíciles 
relaciones que sostuvo con las mujeres de su vida y la extensa 
descendencia que le sigue apareciendo. 
	 La generación que precedió a Maradona produjo hé-
roes clásicos como Muhammad Ali, Bob Marley y Fela Kuti. 
En estos casos, al igual que en los de sus pares del mundo 
antiguo, todos compartieron actitudes patriarcales presentes 
en la historia de Maradona. A causa de estas, han surgido 
voces, que cuesta saber si crecen en número al mismo ritmo 
que crecen en influencia y aumentan sus decibeles, que opi-
nan e incluso demandan que hay que revocarles su condición 
de heroísmo. 
	 En lo personal, no solo pienso que es inútil sino tam-
bién injusto juzgar a los personajes del pasado desde el pre-
sente. Esto no significa que esté en contra de derribar esta-
tuas que celebran lo que para muchos son los capítulos más 
oscuros de la historia reciente. Sin embargo, me pregunto 
si estos dos factores serán compatibles en las mentes de las 
futuras generaciones. ¿Acaso en un futuro no muy lejano 
empezaran a profanar las efigies Maradona o de Bob Marley? 
	 Aunque entiendo que estas preocupaciones eviden-
cian mis prejuicios de hombre latinoamericano, nacido en el 
último cuarto del S. XX, no dejan de ser preocupantes: ya 
que pienso que sería una pérdida para las nuevas genera-
ciones, el no poder comprender la manera en que a través de 
su genio artístico y de su valor para enfrentarse a las fuerzas 
corruptas que gobernaban los mundos que habitaron, estos 
personajes le ofrecieron al menos un atisbo de esperanza y de 
justicia divina a los más pobres y desahuciados, de un modo 
en el cual ningún intelectual defensor de la corrección políti-
ca puediera siquiera imaginarse. 
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El asunto inglés

Maradona se ganó su condición de héroe el 23 de junio de 
1986: en una tarde soleada y calurosa, a los 2.250 metros de 
altura del legendario Estadio Azteca. Este fue el día en que 
Argentina venció a Inglaterra en los cuartos de final del mun-
dial con dos goles suyos: el primero con la Mano de Dios y el 
segundo el que aún es considerado el mejor gol de la historia 
de los mundiales. 
	 A lo largo de tres siglos, el Imperio Británico logró 
imponer  a lo largo y ancho de sus colonias en África, Asia, 
Oceanía y el Caribe, muchas veces a través de la postal de 
oficiales en sus uniformes rojos y brillantes, acompañados 
de sus mujeres y niños vestidos en ropajes blancos, prístinos 
y con encajes. Esta no fue la propaganda que dejó el enton-
ces decadente Imperio Español, de la cual quedaron más que 
todo leyendas de ladrones y piratas. Esto se hace evidente en 
los casos de Sir Henry Morgan y Sir Francis Drake, conocidos 
en el lado hispano como el Pirata Morgan y el Pirata Drake. 
Por lo tanto, dentro del ethos latinoamericano (el cual es un 
tema que si me descuido me puede llevar al viejo debate en-
tre las éticas católica y protestante), la Mano de Dios suele 
ser justificada con el proverbio: ladrón que roba a ladrón 
tiene cien años de perdón.
	 Después de las guerras de independencia en el conti-
nente americano, cuando el grueso de su expansión colonial 
aún estaba pendiente, los grandes poderes europeos, lidera-
dos por el Imperio Británico, establecieron lo que puede in-
terpretarse como la primera relación neocolonial, con una 
región como Latinoamérica: llena de oro y recursos natu-
rales. Lo hicieron a través de la figura de la deuda externa, 
que se fue acumulando a medida que los ejércitos que lucha-
ron por la independencia demandaban recursos en su lucha 
en contra de la corona española, y por lo tanto acudieron al 
mayor de los rivales de la madre patria, quienes en este caso 
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se aferraron al proverbio de matar dos pájaros de un tiro: 
acelerar el declive de sus grandes adversarios y controlar la 
región por el siguiente siglo. 
	 Encima de esto estaba la entonces aún reciente Gue-
rra de las Malvinas, que ocurrió entre abril y junio de 1982. 
Lo primero que hay que recordar acerca de este conflicto, es 
que fue el decadente y criminal gobierno militar: responsable 
de aproximadamente 30 mil desapariciones forzadas entre 
1976 y 1983, quienes en un esfuerzo desesperado por desviar 
la atención de su propia decadencia, ordenaron una invasión 
que estaba condenada al fracaso. Esto, sin embargo, no hizo 
que los argentinos olvidaran a los soldados británicos detrás 
de las armas que acabaron con las vidas de 650 de sus com-
patriotas. 
	 El triunfo de Maradona contra los ingleses, más que 
un simple acto de reivindicación de los argentinos, como el 
director y músico Emir Kusturica expone en el documental 
que produjo en 2008, fue celebrado como una victoria per-
sonal por millones de espectadores en todo el mundo, que 
siguieron el partido por televisión y resentían por diferentes 
motivos el legado del imperialismo británico. 

Santa Maradona

Desde el momento en el que decidió irse a jugar al Napoli 
en el verano de 1984, Maradona se ganó la devoción eterna 
de los napolitanos. Después de llevarlos a ganar dos títulos 
nacionales en las temporadas 1986/87 y 1989/90 y una Copa 
Uefa en 1989, la ciudad mandó a San Genaro a la banca y 
adoptó a Maradona como su nuevo santo patrón. 
	 Durante los ochenta, la Serie A dominó el fútbol eu-
ropeo con equipos legendarios como el AC Milan, dirigido 
por Arrigo Sachi y presidido por Silvio Berlusconi, que con-
taba con los tres holandeses Marco Van Basten, Ruud Gu-
llit y Frank Rijkaard acompañados de la base de la selección 
italiana; la Juventus de Michel Platini, Michael Laudrup y 
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Zbigniew Boniek o el Inter de los alemanes: Jurgen Klins-
mann, Andreas Brehme y Lothar Matthäus. Sin embargo, 
era Maradona quien capturaba la atención de millones de 
espectadores en todo el mundo. Por esto, a pesar del repudio 
que le despertaba al establecimiento político y económico del 
norte de la península, no tuvieron problema en pasar por alto 
la vida de excesos que todos sabían que Maradona llevaba, 
con la bendición del Clan Giuliano, quienes por generaciones 
fueran los capos de la Camorra napolitana. 
	 Siguiendo esa suerte de ciclo místico que marca la 
Copa del Mundo, el siguiente punto de giro en la fábula de 
Maradona ocurrió cuatro años después de su heróica partici-
pación en México ‘86. Tenía que ser en Nápoles, el 4 de julio 
de 1990, en el estadio entonces llamado San Paolo, que a par-
tir del 25 de noviembre de 2020 recibió el nombre de Diego 
Armando Maradona. Fue entonces cuando Argentina eli-
minó a Italia de su mundial, en una semifinal que empataron 
en el minuto ‘67 con gol de Claudio Paul Caniggia y después 
se decidió en los penaltis gracias a otra actuación heróica del 
arquero Sergio Goycochea, quien ya los había salvado en el 
partido de cuartos de final contra Yugoslavia.  
	 Esta fue la transgresión que los poderes tradicionales 
italianos no le perdonaron. Ni siquiera sus críticas al Vatica-
no: por acumular tesoros cuando había tanta gente murién-
dose de hambre, les dolió tanto como el ser eliminados de 
su propio mundial. Además, en los días previos al partido, 
Maradona habló frente a las cámaras de la hipocresía de los 
del norte, quienes entonces presionaban a los napolitanos a 
hinchar por Italia y en contra de su héroe. A los pocos días, 
cuando la final contra los alemanes estaba por comenzar, el 
Estadio Olímpico de Roma empezó a abuchear mientras los 
argentinos cantaban el himno, lo que llevó a que millones de 
espectadores en todo el mundo vieran a Maradona enfure-
cido, vocalizando claramente las palabras: hijos de puta. 
	 Menos de un año después, en marzo de 1991, Mara-
dona recibió una suspensión de quince meses, luego de dar 
positivo por cocaína en un control anti-doping. Este fue el 
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comienzo de una espiral de decadencia, que aparte de un pu-
ñado de rebotes: de vuelta a la cima del mundo, mantuvo su 
trayectoria descendente hasta el día de su solitaria muerte, 
casi tres décadas más tarde. 
	 El primero de estos rebotes duró una semana, en la 
cual Argentina jugó sus dos primeros partidos del mundial 
de 1994 contra Grecia y Nigeria. Estas serían sus dos últimas 
participaciones con la selección nacional, ya que después fue 
expulsado del torneo, cuando encontraron restos de efedrina 
en un control realizado al finalizar el partido contra Grecia. 
Al abandonar la competencia, con lágrimas en los ojos acusó 
a la FIFA de haberle cortado las piernas.

Dos caños a la parca

En un programa transmitido unos cuantos días después 
de su muerte, fueron reunidos algunos de sus compañeros 
del mundial del ‘86. Entonces, Héctor Enrique confrontó a 
quienes decían que Maradona no había podido gambetear a 
la parca. Por el contrario, concluyó Enrique, El Diego le había 
tirado dos caños: uno de ida y otro de vuelta. Esto lo dijo en 
referencia a las dos veces que Maradona estuvo al borde de 
la muerte: a causa de dos sobredosis de cocaína en los años 
2000 y 2004. 
	 Enrique fue quien le pasó el balón a Maradona antes 
de que arrancara su mágica carrera hacia la portería defen-
dida por Peter Shilton, quien todavía no se había repuesto 
del cachetazo que había recibido de la Mano de Dios. Su 
resentimiento seguía vigente más de tres décadas después, 
pues su reacción al enterarse de la noticia fue quejarse, por 
enésima vez, por la trampa de Maradona al anotar el primer 
gol con la mano. En respuesta, Paul Gascoigne, tal vez el más 
maradoniano de los jugadores ingleses, le dijo a su antiguo 
compañero de selección que en lugar de vivir resentido de-
bería darle las gracias, pues de no ser por Maradona nadie 
recordaría de su nombre. 
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	 Es difícil pensar en alguien que haya pasado por más 
cambios físicos que Maradona, a lo largo de la mayor parte 
de las cuatro décadas y media que vivió frente al lente de una 
cámara. No obstante, en todos las imágenes en las que fue re-
tratado, conservaba un rasgo de la inocencia infantil que fue 
capturada por primera vez en 1973: cuando aparició en un 
video en tono sepia, haciendo malabares y confesando que 
sus sueños eran jugar para Argentina y ganar un mundial. 
	 Según varios de sus excompañeros, Maradona nun-
ca superó la muerte de sus padres: La Tota y Don Diego, 
quienes solían acompañarlo a todas partes, desde su primer 
transferencia internacional al FC Barcelona en 1982. Incluso 
cuando estaba en el pico de su carrera: reverenciado como un 
semidiós por millones de fanáticos, Maradona no tenía sir-
vientes que lo atendieran. Era La Tota quien preparaba sus 
comidas, de la misma forma como lo hacía cuando el Pibe 
de Oro entraba en la adolescencia en su humilde hogar en el 
barrio de Villa Fiorito. Don Diego, por su parte, se convirtió 
en amuleto de la suerte de los equipos en los que su hijo jugó, 
de los que siempre presenció sus entrenamientos y era invi-
tado especial en el camerino antes y después de cada partido. 
	 Fue durante su paso por el Barcelona que Marado-
na probó la cocaína por primera vez. Siendo, como era, la 
encarnación moderna del héroe clásico: trágicamente débil 
frente a sus propias fuerzas, tenía que volverse adicto a la 
droga que habría de definir, de varias maneras, la década en  
la  que  desplegó sus poderes. Una razón que puede explicar 
por qué hubo más personajes dentro de la generación que 
precedió a Maradona que entran dentro del molde del héroe 
clásico, es que porque estuvo influenciada por eventos como 
la Guerra de Vietnam y el Movimiento de Derechos Civiles (y 
por sustancias como la marihuana y el LSD). Sus sucesores 
pertenecieron a una generación cuyo curso fue marcado por 
los principios neoliberales de Wall Street y los Chicos de Chi-
cago (y un aumento dramático en el consumo de cocaína). 
	 Maradona será recordado por muchos como un ser 
de otra dimensión, que en lugar de nacer en un campo de 
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maíz del norte del continente apareció en las barriadas de 
una urbe del sur. Por lo tanto, entendía el significado de la 
pobreza. Su tragedia también se puede entender como una 
lucha constante entre dos personajes que vivían dentro de un 
mismo cuerpo: de un lado estaba Diego: aquel joven de trece 
años que soñaba ganar el mundial con la selección argentina. 
Del otro estaba Maradona: el héroe clásico destinado a co-
lapsar bajo el peso de su propio genio. 
	 En el artículo Beneficio de Clero (1944), el cual pre-
senta un análisis crítico de la autobiografía: La Vida Secreta 
de Salvador Dalí (1942), George Orwell identificó una debi-
lidad en las audiencias de los medios masivos de esa época, 
quienes no podían desconectar el talento artístico de Dalí de 
su comportamiento como ser humano. En los tiempos de Or-
well, esta debilidad se manifestaba a través de una especie 
de impunidad que se le otorgaba a los grandes artistas. A lo 
largo de la vida de Maradona, dicha debilidad entró en una 
nueva etapa, en la cual se espera de los íconos populares que 
sean el modelo de conducta de millones de infantes a los que 
nunca llegaran a conocer[8]. 
	 Maradona siempre rechazó esta premisa, argumen-
tando que el rol de modelo de conducta debería recaer sobre 
los padres y no las celebridades. Al hacerlo, expuso lo que 
a mi criterio es una falla de las llamadas sociedades de la 
información del S. XXI: que elevan de manera súbita a la 
cima del escalafón social a jóvenes repletos de testosterona, 
muchos de ellos provenientes de hogares afectados por la po-
breza y un acceso limitado a la educación: un ambiente lleno 
de adulación y riquezas y después esperan que se conviertan 
en sus faros morales. 
	 Esta contradicción se cuenta entre los factores que 
han llevado a los héroes clásicos al borde de la extinción. Aho-
ra, si estos héroes en efecto representan la última expresión 
de un mundo patriarcal marcado por la competencia: im-
placable e inescrupulosa, que ha llevado a la humanidad a un 
estado de conflicto perpetuo, entonces lo mejor es escuchar 
las sabias palabras de la gran Tina Turner y reconocer de una 
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vez por todas que no necesitamos otro héroe. De este modo, 
le podríamos decir adiós al alma atormentada de Diego Ar-
mando Maradona, con la esperanza de que su lugar sobre 
el pedestal será ocupado por alguno de los muchos líderes 
sociales y ambientales que arriesgan sus vidas diariamente 
por el bienestar ajeno. Sin embargo, no son ellos quienes han 
prosperado en los reinos digitales de Twitter y Facebook, los 
cuales por su parte no tendrían ningún problema en deste-
rrar a Aquiles o a Gilgamesh. Esto me lleva a una advertencia 
final, respecto a la extinción de los héroes clásicos, pues su 
colapso puede también representar el fin de las fábulas de 
redención. 
	 Desde los primeros rasgos hallados de nuestra me-
moria colectiva, este tipo de cuentos han sido un pilar moral 
de las sociedades humanas. Una de las principales razones, 
tal vez la principal, por la cual la leyenda de Gilgamesh y La 
Ilíada han perdurado a lo largo de tantos siglos, la mayoría 
de ellos a través de la tradición oral, es la expiación final que 
viven sus personajes. Gilgamesh empieza siendo un rey luju-
rioso, violento y codicioso, que se gana su condición de héroe 
a través del dolor que le causa la muerte de su gran amigo y 
antiguo rival: Enkidu (que por su parte también puede verse 
como la comprensión de su propia mortalidad). Aquiles, por 
su parte, solamente logra encontrar la paz tras la muerte de 
su querido Patroclo, cuando le devuelve al Rey Príamo el ca-
daver de Héctor, para que su alma pueda entrar a los Cam-
pos Elíseos. Del mismo modo, el fenómeno de la cristiandad 
nunca hubiera ocurrido de no ser por la historia del solda-
do romano, que solía cazar cristianos antes de su epifanía 
camino a Damasco. Algo similar sucedió con el budismo y la 
historia de otro gobernante que al comienzo era violento y 
codicioso, pero evolucionó hasta convertirse en el símbolo de 
coexistencia pacífica que es Asoka el Grande. 
	 No obstante, la idea de la redención se hace difícil de 
contemplar en un mundo en el que ocurren episodios como 
el de Edinsón Cavani, quien recibió una suspensión de tres 
partidos cuando jugaba en el Manchester United, cuando in-
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cluyó la palabra negrito en su respuesta a un mensaje que 
un amigo cercano publicó en sus redes sociales, en lo que 
tanto dentro del contexto personal (entre los dos amigos), 
como local (en Uruguay) y como mínimo regional (extendido 
prácticamente a la totalidad de la población hispanoparlan-
te), era claramente entendido como una expresión de cariño. 
Esto me trae de vuelta a los casos de Sir Pirata Morgan y Sir 
Pirata Drake y la razón por la cual un porcentaje tan grande 
de la audiencia global celebró la Mano de Dios tanto o in-
cluso más de lo que celebró el mejor gol en la historia de los 
mundiales. 
	 Fiel al ritmo errático que siguió a lo largo de las seis 
décadas que pasó en La Tierra, su funeral produjo un episo-
dio que el propio Maradona seguramente lo definiría como 
el momento en el que a las autoridades nacionales y munici-
pales se les escapó la tortuga. La escena comenzó con miles 
de seguidores apilados hombro a hombro en medio de una 
pandemia global, de un virus que se transmite por vías res-
piratorias. Entonces, a medida que iba quedando claro que 
no todos iban a poder despedirse en persona del cuerpo del 
ídolo, pues era imposible que todos ingresaran a la Casa Ro-
sada, donde se llevó a cabo el velatorio, el público, que in-
cluía a varios de los más infames miembros de distintas ba-
rras bravas, comenzó a invadir el palacio de gobierno. 
	 A pesar de las caóticas imágenes registradas durante 
el tumultuoso funeral, la postal que prevaleció podría inter-
pretarse como evidencia de un póstumo milagro marado-
niano: protagonizada por hinchas de Boca Juniors y River 
Plate fundidos en un cálido abrazo: en la que pudo haber sido 
la más hermosa de las violaciones de los protocolos para evi-
tar la expansión del Covid-19. Catorce días después, el mila-
gro se terminaría de consumar, cuando las autoridades re-
portaron una leve disminución en el número de contagios del 
virus que habría de definir el último año de la Era de Mara-
dona.  


