El altimo héroe clasico

Si tuviera que elegir un evento dentro de los que ocurrieron
en el afio 2020 para representarlo como un punto de giro
en la historia de la humanidad, escogeria la muerte de Diego
Armando Maradona. La razon por la cual Maradona pudo
haber sido el personaje més iconico de su generacién, va mas
alld de su incomparable talento para el juego mas popular
de la edad moderna. Tiene que ver con la manera en la que
se enfrent6 a los poderes que gobernaban (y ain gobiernan)
los mundos que habité. Por estas luchas pudo haber sido el
ultimo en entrar dentro del molde del héroe clasico.

Los héroes clasicos, como Gilgamesh o Aquiles, eran
imperfectos por naturaleza, porque provenian de dioses de
naturaleza imperfecta. Ninguno de ellos, por lo tanto, sobre-
viviria a la furia inquisidora que gobierna a las llamadas re-
des sociales. No pretendo saber en qué momento empezaron
a desaparecer. Lo cierto es que encontraron gran competen-
cia en una nueva especie, que impuso su prevalencia durante
los siglos que llevaron al surgimiento del estado-nacion. Por
lo tanto, habré de llamarlos héroes nacionales.

Los héroes clasicos son, en términos generales, per-
sonajes de ficcion. No obstante, son representaciones mucho
mas honestas de las sociedades de las que provienen que sus
contrapartes nacionales: quienes si son personajes histori-
cos, pero sus legados han sido distorsionados, para con-
vertirlos en propaganda del nacionalismo que ha forjado el
mundo moderno.

Un punto en comdn que tienen estos héroes, es el
alto nivel de testosterona evidente en sus acciones, suficiente
para clasificarlos como machos-alfa. Este, sin embargo, es
un aspecto que han venido limando de las corazas de los hé-
roes nacionales, para adaptarlos al ambiente de los reinos
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digitales. Pero no se puede desprender de los héroes clasi-
cos, porque esta tan arraigado a sus personalidades, que al
terminar de limarlo no quedaria nada. No hay Aquiles ni
Gilgamesh ni Ulises sin lo que hoy llamariamos su mascu-
linidad toxica. Del mismo modo, el epilogo de la leyenda de
Diego Armando Maradona se ha de enfocar en las dificiles
relaciones que sostuvo con las mujeres de su vida y la extensa
descendencia que le sigue apareciendo.

La generacion que precedié a Maradona produjo hé-
roes clasicos como Muhammad Ali, Bob Marley y Fela Kuti.
En estos casos, al igual que en los de sus pares del mundo
antiguo, todos compartieron actitudes patriarcales presentes
en la historia de Maradona. A causa de estas, han surgido
voces, que cuesta saber si crecen en nimero al mismo ritmo
que crecen en influencia y aumentan sus decibeles, que opi-
nan e incluso demandan que hay que revocarles su condicion
de heroismo.

En lo personal, no solo pienso que es inutil sino tam-
bién injusto juzgar a los personajes del pasado desde el pre-
sente. Esto no significa que esté en contra de derribar esta-
tuas que celebran lo que para muchos son los capitulos mas
oscuros de la historia reciente. Sin embargo, me pregunto
si estos dos factores seran compatibles en las mentes de las
futuras generaciones. ¢Acaso en un futuro no muy lejano
empezaran a profanar las efigies Maradona o de Bob Marley?

Aunque entiendo que estas preocupaciones eviden-
cian mis prejuicios de hombre latinoamericano, nacido en el
altimo cuarto del S. XX, no dejan de ser preocupantes: ya
que pienso que seria una pérdida para las nuevas genera-
ciones, el no poder comprender la manera en que a través de
su genio artistico y de su valor para enfrentarse a las fuerzas
corruptas que gobernaban los mundos que habitaron, estos
personajes le ofrecieron al menos un atisbo de esperanza y de
justicia divina a los mas pobres y desahuciados, de un modo
en el cual ningun intelectual defensor de la correccion politi-
ca puediera siquiera imaginarse.
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El asunto inglés

Maradona se gano6 su condicién de héroe el 23 de junio de
1986: en una tarde soleada y calurosa, a los 2.250 metros de
altura del legendario Estadio Azteca. Este fue el dia en que
Argentina venci6 a Inglaterra en los cuartos de final del mun-
dial con dos goles suyos: el primero con la Mano de Dios y el
segundo el que aun es considerado el mejor gol de la historia
de los mundiales.

A lo largo de tres siglos, el Imperio Britanico logro
imponer a lo largo y ancho de sus colonias en Africa, Asia,
Oceania y el Caribe, muchas veces a través de la postal de
oficiales en sus uniformes rojos y brillantes, acompafnados
de sus mujeres y nifios vestidos en ropajes blancos, pristinos
y con encajes. Esta no fue la propaganda que dejo el enton-
ces decadente Imperio Espafiol, de la cual quedaron més que
todo leyendas de ladrones y piratas. Esto se hace evidente en
los casos de Sir Henry Morgan y Sir Francis Drake, conocidos
en el lado hispano como el Pirata Morgan y el Pirata Drake.
Por lo tanto, dentro del ethos latinoamericano (el cual es un
tema que si me descuido me puede llevar al viejo debate en-
tre las éticas catdlica y protestante), la Mano de Dios suele
ser justificada con el proverbio: ladrén que roba a ladroén
tiene cien aios de perdon.

Después de las guerras de independencia en el conti-
nente americano, cuando el grueso de su expansion colonial
aun estaba pendiente, los grandes poderes europeos, lidera-
dos por el Imperio Brit4nico, establecieron lo que puede in-
terpretarse como la primera relacién neocolonial, con una
region como Latinoamérica: llena de oro y recursos natu-
rales. Lo hicieron a través de la figura de la deuda externa,
que se fue acumulando a medida que los ejércitos que lucha-
ron por la independencia demandaban recursos en su lucha
en contra de la corona espanola, y por lo tanto acudieron al
mayor de los rivales de la madre patria, quienes en este caso
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se aferraron al proverbio de matar dos pdjaros de un tiro:
acelerar el declive de sus grandes adversarios y controlar la
region por el siguiente siglo.

Encima de esto estaba la entonces atin reciente Gue-
rra de las Malvinas, que ocurri6 entre abril y junio de 1982.
Lo primero que hay que recordar acerca de este conflicto, es
que fue el decadente y criminal gobierno militar: responsable
de aproximadamente 30 mil desapariciones forzadas entre
1976 y 1983, quienes en un esfuerzo desesperado por desviar
la atencion de su propia decadencia, ordenaron una invasiéon
que estaba condenada al fracaso. Esto, sin embargo, no hizo
que los argentinos olvidaran a los soldados britanicos detras
de las armas que acabaron con las vidas de 650 de sus com-
patriotas.

El triunfo de Maradona contra los ingleses, mas que
un simple acto de reivindicacién de los argentinos, como el
director y misico Emir Kusturica expone en el documental
que produjo en 2008, fue celebrado como una victoria per-
sonal por millones de espectadores en todo el mundo, que
siguieron el partido por television y resentian por diferentes
motivos el legado del imperialismo britanico.

Santa Maradona

Desde el momento en el que decidio6 irse a jugar al Napoli
en el verano de 1984, Maradona se gano6 la devocion eterna
de los napolitanos. Después de llevarlos a ganar dos titulos
nacionales en las temporadas 1986/87y 1989/90 y una Copa
Uefa en 1989, la ciudad mando a San Genaro a la banca y
adopt6 a Maradona como su nuevo santo patron.

Durante los ochenta, la Serie A domin6 el fatbol eu-
ropeo con equipos legendarios como el AC Milan, dirigido
por Arrigo Sachi y presidido por Silvio Berlusconi, que con-
taba con los tres holandeses Marco Van Basten, Ruud Gu-
llit y Frank Rijkaard acompafiados de la base de la seleccion
italiana; la Juventus de Michel Platini, Michael Laudrup y
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Zbigniew Boniek o el Inter de los alemanes: Jurgen Klins-
mann, Andreas Brehme y Lothar Matthdus. Sin embargo,
era Maradona quien capturaba la atencién de millones de
espectadores en todo el mundo. Por esto, a pesar del repudio
que le despertaba al establecimiento politico y econémico del
norte de la peninsula, no tuvieron problema en pasar por alto
la vida de excesos que todos sabian que Maradona llevaba,
con la bendicién del Clan Giuliano, quienes por generaciones
fueran los capos de la Camorra napolitana.

Siguiendo esa suerte de ciclo mistico que marca la
Copa del Mundo, el siguiente punto de giro en la fabula de
Maradona ocurri6 cuatro afios después de su heroica partici-
pacion en México ‘86. Tenia que ser en Napoles, el 4 de julio
de 1990, en el estadio entonces llamado San Paolo, que a par-
tir del 25 de noviembre de 2020 recibi6 el nombre de Diego
Armando Maradona. Fue entonces cuando Argentina eli-
mino a Italia de su mundial, en una semifinal que empataron
en el minuto ‘67 con gol de Claudio Paul Caniggia y después
se decidid en los penaltis gracias a otra actuacion heroéica del
arquero Sergio Goycochea, quien ya los habia salvado en el
partido de cuartos de final contra Yugoslavia.

Esta fue la transgresion que los poderes tradicionales
italianos no le perdonaron. Ni siquiera sus criticas al Vatica-
no: por acumular tesoros cuando habia tanta gente murién-
dose de hambre, les doli6 tanto como el ser eliminados de
su propio mundial. Ademas, en los dias previos al partido,
Maradona hablo6 frente a las cAmaras de la hipocresia de los
del norte, quienes entonces presionaban a los napolitanos a
hinchar por Italia y en contra de su héroe. A los pocos dias,
cuando la final contra los alemanes estaba por comenzar, el
Estadio Olimpico de Roma empez6 a abuchear mientras los
argentinos cantaban el himno, lo que llev6 a que millones de
espectadores en todo el mundo vieran a Maradona enfure-
cido, vocalizando claramente las palabras: hijos de puta.

Menos de un ano después, en marzo de 1991, Mara-
dona recibi6 una suspension de quince meses, luego de dar
positivo por cocaina en un control anti-doping. Este fue el
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comienzo de una espiral de decadencia, que aparte de un pu-
nado de rebotes: de vuelta a la cima del mundo, mantuvo su
trayectoria descendente hasta el dia de su solitaria muerte,
casi tres décadas més tarde.

El primero de estos rebotes dur6 una semana, en la
cual Argentina jug6 sus dos primeros partidos del mundial
de 1994 contra Grecia y Nigeria. Estas serian sus dos altimas
participaciones con la seleccion nacional, ya que después fue
expulsado del torneo, cuando encontraron restos de efedrina
en un control realizado al finalizar el partido contra Grecia.
Al abandonar la competencia, con lagrimas en los ojos acus6
a la FIFA de haberle cortado las piernas.

Dos canos a la parca

En un programa transmitido unos cuantos dias después
de su muerte, fueron reunidos algunos de sus compafieros
del mundial del ‘86. Entonces, Héctor Enrique confront6 a
quienes decian que Maradona no habia podido gambetear a
la parca. Por el contrario, concluy6 Enrique, El Diego le habia
tirado dos cafos: uno de ida y otro de vuelta. Esto lo dijo en
referencia a las dos veces que Maradona estuvo al borde de
la muerte: a causa de dos sobredosis de cocaina en los afios
2000 Y 2004.

Enrique fue quien le paso6 el balon a Maradona antes
de que arrancara su magica carrera hacia la porteria defen-
dida por Peter Shilton, quien todavia no se habia repuesto
del cachetazo que habia recibido de la Mano de Dios. Su
resentimiento seguia vigente mas de tres décadas después,
pues su reaccion al enterarse de la noticia fue quejarse, por
enésima vez, por la trampa de Maradona al anotar el primer
gol con la mano. En respuesta, Paul Gascoigne, tal vez el mas
maradoniano de los jugadores ingleses, le dijo a su antiguo
companero de seleccion que en lugar de vivir resentido de-
beria darle las gracias, pues de no ser por Maradona nadie
recordaria de su nombre.
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Es dificil pensar en alguien que haya pasado por mas
cambios fisicos que Maradona, a lo largo de la mayor parte
de las cuatro décadas y media que vivio frente al lente de una
camara. No obstante, en todos las imagenes en las que fue re-
tratado, conservaba un rasgo de la inocencia infantil que fue
capturada por primera vez en 1973: cuando aparicié en un
video en tono sepia, haciendo malabares y confesando que
sus suenos eran jugar para Argentina y ganar un mundial.

Segun varios de sus excompaneros, Maradona nun-
ca super6 la muerte de sus padres: La Tota y Don Diego,
quienes solian acompanarlo a todas partes, desde su primer
transferencia internacional al FC Barcelona en 1982. Incluso
cuando estaba en el pico de su carrera: reverenciado como un
semidiés por millones de fanaticos, Maradona no tenia sir-
vientes que lo atendieran. Era La Tota quien preparaba sus
comidas, de la misma forma como lo hacia cuando el Pibe
de Oro entraba en la adolescencia en su humilde hogar en el
barrio de Villa Fiorito. Don Diego, por su parte, se convirtid
en amuleto de la suerte de los equipos en los que su hijo jugo,
de los que siempre presencid sus entrenamientos y era invi-
tado especial en el camerino antes y después de cada partido.

Fue durante su paso por el Barcelona que Marado-
na prob6 la cocaina por primera vez. Siendo, como era, la
encarnacion moderna del héroe clasico: tragicamente débil
frente a sus propias fuerzas, tenia que volverse adicto a la
droga que habria de definir, de varias maneras, la década en
la que despleg6 sus poderes. Una razon que puede explicar
por qué hubo més personajes dentro de la generacion que
precedi6 a Maradona que entran dentro del molde del héroe
clasico, es que porque estuvo influenciada por eventos como
la Guerra de Vietnam y el Movimiento de Derechos Civiles (y
por sustancias como la marihuana y el LSD). Sus sucesores
pertenecieron a una generacion cuyo curso fue marcado por
los principios neoliberales de Wall Street y los Chicos de Chi-
cago (y un aumento dramatico en el consumo de cocaina).

Maradona sera recordado por muchos como un ser
de otra dimension, que en lugar de nacer en un campo de

99



maiz del norte del continente apareci6 en las barriadas de
una urbe del sur. Por lo tanto, entendia el significado de la
pobreza. Su tragedia también se puede entender como una
lucha constante entre dos personajes que vivian dentro de un
mismo cuerpo: de un lado estaba Diego: aquel joven de trece
afnos que sofiaba ganar el mundial con la seleccion argentina.
Del otro estaba Maradona: el héroe clasico destinado a co-
lapsar bajo el peso de su propio genio.

En el articulo Beneficio de Clero (1944), el cual pre-
senta un andlisis critico de la autobiografia: La Vida Secreta
de Salvador Dali (1942), George Orwell identific6 una debi-
lidad en las audiencias de los medios masivos de esa época,
quienes no podian desconectar el talento artistico de Dali de
su comportamiento como ser humano. En los tiempos de Or-
well, esta debilidad se manifestaba a través de una especie
de impunidad que se le otorgaba a los grandes artistas. A lo
largo de la vida de Maradona, dicha debilidad entr6 en una
nueva etapa, en la cual se espera de los iconos populares que
sean el modelo de conducta de millones de infantes a los que
nunca llegaran a conocer[8].

Maradona siempre rechaz6 esta premisa, argumen-
tando que el rol de modelo de conducta deberia recaer sobre
los padres y no las celebridades. Al hacerlo, expuso lo que
a mi criterio es una falla de las llamadas sociedades de la
informacion del S. XXI: que elevan de manera subita a la
cima del escalafon social a jovenes repletos de testosterona,
muchos de ellos provenientes de hogares afectados por la po-
breza y un acceso limitado a la educacién: un ambiente lleno
de adulacién y riquezas y después esperan que se conviertan
en sus faros morales.

Esta contradiccion se cuenta entre los factores que
han llevado a los héroes clasicos al borde de la extincion. Aho-
ra, si estos héroes en efecto representan la dltima expresion
de un mundo patriarcal marcado por la competencia: im-
placable e inescrupulosa, que ha llevado a la humanidad a un
estado de conflicto perpetuo, entonces lo mejor es escuchar
las sabias palabras de la gran Tina Turner y reconocer de una
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vez por todas que no necesitamos otro héroe. De este modo,
le podriamos decir adi6s al alma atormentada de Diego Ar-
mando Maradona, con la esperanza de que su lugar sobre
el pedestal serd ocupado por alguno de los muchos lideres
sociales y ambientales que arriesgan sus vidas diariamente
por el bienestar ajeno. Sin embargo, no son ellos quienes han
prosperado en los reinos digitales de Twitter y Facebook, los
cuales por su parte no tendrian ningin problema en deste-
rrar a Aquiles o a Gilgamesh. Esto me lleva a una advertencia
final, respecto a la extincion de los héroes clasicos, pues su
colapso puede también representar el fin de las fabulas de
redencion.

Desde los primeros rasgos hallados de nuestra me-
moria colectiva, este tipo de cuentos han sido un pilar moral
de las sociedades humanas. Una de las principales razones,
tal vez la principal, por la cual la leyenda de Gilgamesh y La
Iliada han perdurado a lo largo de tantos siglos, la mayoria
de ellos a través de la tradicion oral, es la expiacion final que
viven sus personajes. Gilgamesh empieza siendo un rey luju-
rioso, violento y codicioso, que se gana su condicion de héroe
a través del dolor que le causa la muerte de su gran amigo y
antiguo rival: Enkidu (que por su parte también puede verse
como la comprension de su propia mortalidad). Aquiles, por
su parte, solamente logra encontrar la paz tras la muerte de
su querido Patroclo, cuando le devuelve al Rey Priamo el ca-
daver de Héctor, para que su alma pueda entrar a los Cam-
pos Eliseos. Del mismo modo, el fenémeno de la cristiandad
nunca hubiera ocurrido de no ser por la historia del solda-
do romano, que solia cazar cristianos antes de su epifania
camino a Damasco. Algo similar sucedi6 con el budismo y la
historia de otro gobernante que al comienzo era violento y
codicioso, pero evoluciond hasta convertirse en el simbolo de
coexistencia pacifica que es Asoka el Grande.

No obstante, la idea de la redencidn se hace dificil de
contemplar en un mundo en el que ocurren episodios como
el de Edins6n Cavani, quien recibi6é una suspension de tres
partidos cuando jugaba en el Manchester United, cuando in-
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cluyé la palabra negrito en su respuesta a un mensaje que
un amigo cercano publicd en sus redes sociales, en lo que
tanto dentro del contexto personal (entre los dos amigos),
como local (en Uruguay) y como minimo regional (extendido
practicamente a la totalidad de la poblacién hispanoparlan-
te), era claramente entendido como una expresion de carino.
Esto me trae de vuelta a los casos de Sir Pirata Morgan y Sir
Pirata Drake y la razon por la cual un porcentaje tan grande
de la audiencia global celebr6 la Mano de Dios tanto o in-
cluso mas de lo que celebro el mejor gol en la historia de los
mundiales.

Fiel al ritmo erratico que sigui6 a lo largo de las seis
décadas que pasé en La Tierra, su funeral produjo un episo-
dio que el propio Maradona seguramente lo definiria como
el momento en el que a las autoridades nacionales y munici-
pales se les escapo la tortuga. La escena comenz6 con miles
de seguidores apilados hombro a hombro en medio de una
pandemia global, de un virus que se transmite por vias res-
piratorias. Entonces, a medida que iba quedando claro que
no todos iban a poder despedirse en persona del cuerpo del
idolo, pues era imposible que todos ingresaran a la Casa Ro-
sada, donde se llevo a cabo el velatorio, el ptblico, que in-
cluia a varios de los méas infames miembros de distintas ba-
rras bravas, comenzo6 a invadir el palacio de gobierno.

A pesar de las caoticas imagenes registradas durante
el tumultuoso funeral, la postal que prevaleci6é podria inter-
pretarse como evidencia de un péstumo milagro marado-
niano: protagonizada por hinchas de Boca Juniors y River
Plate fundidos en un calido abrazo: en la que pudo haber sido
la méas hermosa de las violaciones de los protocolos para evi-
tar la expansion del Covid-19. Catorce dias después, el mila-
gro se terminaria de consumar, cuando las autoridades re-
portaron una leve disminucion en el nimero de contagios del
virus que habria de definir el Gltimo afio de la Era de Mara-
dona.
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